Đức long là ai

Do giãn cách xã hội, lễ tang tổ chức quy mô nhỏ tại chùa Vĩnh Nghiêm, quận 3. Hai ngày qua, mẹ cố nghệ sĩ - bà Vũ Thị Hải - thức trắng cùng người thân lo tang sự. Nhìn di ảnh con, bà cho biết chưa tin anh qua đời ở tuổi 33. Ba tuần Đức Long nhập viện điều trị bệnh viêm phổi, bà túc trực chăm sóc con. Anh giữ lạc quan đến phút cuối đời để động viên mẹ. Nhiều năm nay, cựu người mẫu và mẹ nương tựa nhau. Gia cảnh khó khăn, anh gắng đi diễn, kinh doanh, vun vén cho cuộc sống hai mẹ con.

Diễn viên Đức Long (1988-2021) được biết đến với vai trò diễn viên, người mẫu tại TP HCM. Ảnh: Quang Huy.

Trong lời kể của mọi người, Đức Long là người con hiếu thảo, một nghệ sĩ trẻ hết lòng vì sàn diễn và bạn bè.

Sau khi đóng chung phim Tiếng đàn kìm vào năm 2010, Cao Thái Hà và Đức Long trở thành tri kỷ. Với Cao Thái Hà, cố diễn viên sống chân tình, hết lòng vì mọi người. Là con một, anh từng tâm sự với cô muốn dành cả đời để chăm sóc, phụng dưỡng mẹ. Cô là người đầu tiên anh thông báo bệnh tình. Khi đó, cô thúc giục anh nhanh chóng vào viện khám, chữa trị. Thời gian anh nhập viện, vì dịch, các đồng nghiệp không thể vào thăm, chỉ có thể tiếp tế thực phẩm cho mẹ con diễn viên.

Trong bức thư viết gửi Cao Thái Hà trên giường bệnh, Đức Long nhờ cô sau này rải tro cốt ở biển Nha Trang - nơi đôi bạn từng du lịch chung. Cao Thái Hà nói: "Tôi sẽ làm như tâm nguyện của Long. Sau khi hết dịch, tôi sẽ trở lại những nơi từng ghi dấu kỷ niệm của hai đứa, mang passport của Long theo để luôn thấy bạn bên mình".

Cao Thái Hà ở lễ tang Đức Long sáng 9/7. Cô túc trực cùng gia đình cố diễn viên lo hậu sự cho anh. Ảnh: Quang Huy.

Mỹ Uyên - giám đốc sân khấu 5B, nơi Đức Long cộng tác nghề diễn - tiễn đưa đàn em lần cuối. Năm 2010-2011, sau khi tốt nghiệp Sân khấu Điện ảnh, anh loay hoay vì chưa tìm được nơi làm nghề, Mỹ Uyên là người ngỏ lời mời. Trong ký ức của chị, anh hội đủ mọi tố chất của một nghệ sĩ tiềm năng: ngoại hình sáng, kỹ thuật diễn linh hoạt, đam mê.

Một thời gian sau, Đức Long rời sân khấu, đóng sitcom để kiếm sống, chị ngỡ anh đã hết tình yêu với sàn diễn. Sau này, chị dò hỏi ý đàn em, anh liền nhận lời, nói muốn trở về đã lâu nhưng sợ chị giận. Từ đó, anh liên tiếp tham gia các vở Giao kèo sống thật, Bồ công anh... Trong tác phẩm cuối cùng của anh - Tin thì linh, không tin cũng linh, Mỹ Uyên bất ngờ vì anh tiến bộ hơn, diễn "tay đôi" cùng chị. Mỹ Uyên nói: "Những ngày nằm trong viện, Long thường nhắn tin với tôi, nói nhớ sân khấu, chỉ mong khỏe lại, hết dịch, em sẽ chạy đến 5B liền".

Phút cuối, các nghệ sĩ tiễn biệt Đức Long giờ di quan, đưa linh cữu về trung tâm hỏa táng Bình Hưng Hòa. Diễn viên Cao Thái Hà cầm di ảnh, cố nén xúc động. Xe tang dừng lại trước sân khấu 5B vài phút để cố diễn viên tạm biệt "thánh đường sân khấu". Sau lớp kính bảo hộ, Mỹ Uyên nhòe nước mắt, nói: "Ra đi thanh thản Long nhé. Mọi người sẽ luôn nhớ về em"

Vì dịch, nhiều nghệ sĩ tưởng niệm Đức Long từ xa. Đóng chung cố diễn viên vở Bồ công anh, với nghệ sĩ Hữu Quốc, Đức Long hết lòng vì nghề, luôn sẵn sàng thay thế vai khi người khác báo bận. Anh cho biết: "Khi tôi gửi các video trích đoạn tiểu phẩm, Long thường thức đêm xem rồi tự tư duy cách diễn. Những lúc không có vai, em vẫn lên sân khấu, ngồi một góc theo dõi các diễn viên khác để lấy kinh nghiệm". Diễn chung Đức Long phim Hoa đồng nội (2017), trong ký ức của Thúy Diễm, cố nghệ sĩ hiền lành, đa năng. Anh nấu ăn ngon và thường giành phần đứng bếp trong mỗi lần tụ tập cả nhóm.

Hạnh Thúy - từng học chung trường Sân khấu Điện ảnh với cố diễn viên - nhớ hình ảnh giàu năng lượng của anh. Dù từng đoạt giải Siêu mẫu, anh được giao vai nào liền nhận vai đó, không kén chọn. Đôi lần tâm sự với cố diễn viên, chị tiếc vì anh quá hiền nên vẫn không bật lên được trong nghề. Chị từng khuyên anh quyết liệt, tranh đoạt hơn để kiếm cơ hội tốt, nhưng anh bảo tính cách vốn như vậy rồi. Hay tin anh gặp bạo bệnh, chị và các đồng nghiệp tự động viên nhau: "Chắc không sao đâu, Long nó hiền vậy mà".

Phạm Đức Long qua đời ngày 6/7 sau thời gian chữa viêm phổi ở bệnh viện Phạm Ngọc Thạch. Quê Hải Dương, tốt nghiệp Đại học Sân khấu Điện ảnh, anh bén duyên làng thời trang, từng vào top 10 Siêu mẫu Việt Nam 2011. Tích cực làm mẫu nhưng Đức Long sống chật vật. Anh từng tâm sự ở Việt Nam, cát-xê cho mẫu nam không cao, ít show hơn mẫu nữ. Để trang trải cuộc sống, Đức Long bán xôi online. Năm 2017, anh nói sự nghiệp chững lại, gặp khó khăn kinh tế nên nhiều lúc, anh không dám bước ra khỏi nhà vì không có tiền.

Ngoài đóng nhiều vở trên sân khấu 5B, anh tham gia các phim truyền hình như Điệp vụ chân dài, Con gái chị Hằng, Lời nguyền Bomin, 3 chàng 1 nàng. Gần nhất, anh đóng loạt phim Gia đình hết sẩy, Bánh bèo hữu dụng, Anh yêu mẹ đơn thân.

Tam Kỳ

Tối 6/7, Đức Long qua đời sau thời gian chữa bệnh phổi. Diễn viên Cao Thái Hà, ca sĩ Trà Ngọc Hằng - hai bạn thân - tới chùa Vĩnh Nghiêm, quận 3, TP HCM, cùng gia đình lo hậu sự cho anh. Ngọc Hằng nói từ khi đổ bệnh, anh giấu vì sợ mọi người lo lắng. Trước khi mất, dù mệt mỏi, anh vẫn lạc quan, an ủi mẹ và bạn thân.

Cao Thái Hà, Đức Long chụp hình chung ở Hàn Quốc năm 2019.

Sống tình cảm, hiền lành, chịu thương chịu khó, yêu nghề là điều nhiều người nhớ về Đức Long.

Quen nhau khi đóng chung phim Tiếng đàn kìm 10 năm trước, Thái Hà, Ngọc Hằng quý cố người mẫu vì anh chân thành, luôn là chỗ dựa của bạn bè. Khi bố Cao Thái Hà mất năm 2018, anh qua nhà cô ở để tiện an ủi, chăm sóc bạn. Lúc Trà Ngọc Hằng mang thai và stress vì chuyện tình cảm, anh bên cạnh động viên cô. Bạn sinh con, anh cũng là một trong những người đầu tiên có mặt ở bệnh viện, còn nhận bé Sophia là con nuôi. Anh hết lòng với bạn bè, chỉ cần thấy bạn đăng trạng thái buồn trên trang cá nhân là anh xuất hiện.

Nghệ sĩ Hạnh Thúy, người mẫu Minh Tú nhớ đến Đức Long như người truyền tải năng lượng tích cực, luôn cười tươi trong mọi hoàn cảnh. Hạnh Thúy quen biết Đức Long 15 năm, từ khi còn học chung Đại học Sân khấu - Điện ảnh TP HCM. Khi hay tin dữ, ban đầu chị nghĩ ai đang đùa ác. Một tuần trước, biết diễn viên nhập viện, chị tự trấn an, cho rằng đàn em chỉ bệnh nhẹ, sẽ sớm qua khỏi vì thể trạng tốt, ăn uống khoa học. Chị thẫn thờ: "Chúng tôi bảo nhau, chắc không sao đâu, Long nó hiền vậy mà. Nhìn Long lúc nào cũng đầy sức sống nên không ai nghĩ em sẽ sớm đi như vậy".

Cùng thi Siêu mẫu Việt Nam năm 2011, Hà Việt Dũng cho biết đàn em luôn miệt mài tập luyện, chịu khó, hết mình qua từng vòng. Sau cuộc thi, hai người từng đầu quân cho một công ty người mẫu trong thời gian ngắn. Đều là những người trải qua nhiều khó khăn để bám trụ với nghề, Hà Việt Dũng, Đức Long đồng cảm, hay tâm sự về cuộc sống. Năm 2017, Đức Long nói trong một bài phỏng vấn rằng gặp nhiều khó khăn vì mẫu nam ít "sô", cát-xê thấp nhưng vẫn đi diễn vì đam mê.

Ngoài sự nghiệp thời trang, anh tham gia nhiều phim truyền hình như Điệp vụ chân dài, Con gái chị Hằng, Lời nguyền Bomin, 3 chàng 1 nàng... nhưng thu nhập không cao. Anh còn xuất hiện trên nhiều sân khấu kịch như 5B, Võ Văn Tần, với đủ dạng vai. Mỹ Uyên nhớ khi Đức Long qua sân khấu 5B cộng tác, cả hai diễn chung một số vở. Lúc đó, dù đã đoạt giải siêu mẫu, anh không nề hà diễn thế người khác. Dù bận rộn kinh doanh và làm mẫu, được giao vai nào, anh vẫn vô tư nhận, không kén chọn. Tới buổi tập, anh tới sớm trước hàng giờ để ôn thoại, phân tích tâm lý nhân vật cùng bạn diễn. Đôi lúc, chị tiếc vì đàn em quá lành, ngại va chạm nên nhiều năm lận đận.

Người mẫu Phạm Đức Long sinh năm 1988, quê Hải Dương. Anh tốt nghiệp Đại học Sân khấu Điện ảnh, bén duyên với thời trang, từng vào top 10 Siêu mẫu Việt Nam 2011.

Hạnh Thúy nói: "Nhiều lần tôi bảo Long thử ganh đua, tranh đoạt để nổi tiếng hơn, nhưng em chỉ lắc đầu cười hiền, bảo em không quen như vậy". Đóng chung Đức Long vở Bồ công Anh, Tía ơi con lấy chồng, nghệ sĩ Hữu Quốc nhớ cố diễn viên "hiền như Bụt" vì chưa làm mếch lòng ai bao giờ. Dù chỉ cộng tác không phải diễn viên trực thuộc sân khấu, hễ có diễn viên báo bận, anh liền nhận lời thay, không đắn đo. Đức Long thường thức đêm xem lại các video của vở rồi tự tư duy lối diễn riêng. Những lúc không có vai, anh vẫn lên sân khấu, ngồi một góc lặng lẽ theo dõi các vở khác để lấy kinh nghiệm.

Chăm chỉ, đam mê nhưng Đức Long lận đận trong nghề. Trà Ngọc Hằng cho biết khi cô thành đạt, anh thậm chí tránh mặt bạn vì tự ti. "Long rất hiền lành, đam mê nghệ thuật, ai cũng quý mến. Nhưng bạn lại không gặp may mắn trên con đường sự nghiệp, cũng chật vật lắm mới sống được với nghề", cô nói. Còn người mẫu Kiều Ngân cho biết: "Chúng tôi thường nhắc nhở nhau nuôi dưỡng tình yêu nghệ thuật. Tuy vất vả, ai gặp anh ấy sẽ cảm nhận được ngọn lửa nhiệt huyết với nghề. Mỗi khi có vở kịch mới, được diễn show ở tỉnh, anh đều khoe tôi với sự phấn khởi. Hiếm thấy ai xuất phát điểm là người mẫu mà lại yêu sân khấu như vậy".

Năm 2017, anh nói sự nghiệp chững lại, gặp khó khăn kinh tế nên nhiều lúc, anh không dám bước ra khỏi nhà vì không có tiền. Để trang trải cuộc sống, Đức Long từng bán xôi online. Anh không ngại khi mọi người nhìn thấy anh phóng xe máy giao từng phần xôi trong buổi trưa nắng hay trong cơn mưa tầm tã. "Đôi khi nản lòng lắm, nhưng đã yêu nghề thì dù cho trời sập mình vẫn sống chết với nghề, vì được sống với nghề là hạnh phúc của một nghệ sĩ", Đức Long nói.

Khi đang ở trên giường bệnh, Đức Long vẫn nặng lòng với công việc. Lần cuối cùng đăng trên trang cá nhân, anh viết: "Nhớ phim trường, nhớ sân khấu, nhớ công việc, nhớ những đêm lặng lẽ về nhà sau một ngày làm việc nhưng lòng vui, nhớ đồng nghiệp, nhớ nhớ lắm cả nhà ơi".

An Nhật Thu